「――だけど、日本人は『I love you』をそんなストレートに直訳で言わないものだから」「月が綺麗ですね……と」「教え子にそう訳せと教えた、ってな風に知られてるわね。まあ、彼の人格を評する後世の創作だともされてて、都市伝説的なものの域を出ないんだけ…

四、五年も前のこと、でしょうか。 その日のことを、わたしは思い返すことがあります。 「月が綺麗、ですか」 わたしがそう訊くと、あなたは少し息を呑んで固まり、すぐに慌てて口を開きました。 「あ、っと、すみません。つい」 声色から感じられるのは、焦…